APOSTROPHES : Vladimir Nabokov. 

L’interview intégrale de l’émission. (30 Mai 1975) 

    

Bernard Pivot : Bonsoir Vladimir Nabokov, nous sommes très heureux de vous accueillir sur le plateau d’Apostrophes, et nous savons quelle faveur rarissime vous nous avez accordée… Alors je vais vous poser tout de suite la première question : il est 21 heures 47 minutes 47 secondes…Vladimir Nabokov, que faites vous à cette heure-ci ? 

  

Vladimir Nabokov : A cette heure-ci, monsieur, je suis sous mon édredon…avec trois oreillers sous ma tête, en bonnet de nuit dans ma modeste chambre à coucher- qui me sert aussi de cabinet de travail- une lampe de chevet bien forte, le phare de mes insomnies, brûle encore sur ma table de nuit mais sera éteinte dans un moment. J’ai dans ma bouche une pastille de cassis et dans mes mains un hebdomadaire de New York ou de Londres. Je mets de côté, j’éteins, je rallume en jurant doucement pour fourrer un mouchoir dans la pochette de ma chemise de nuit. Et maintenant commence le débat intérieur : prendre ou ne pas prendre un somnifère ; quelle est délicieuse la décision positive ! 

  

B.P. : Mais, Vladimir Nabokov, quel est votre emploi du temps dans une journée ordinaire ? 

  

V.N. : Euh, choisissons une journée au milieu de l’hiver, en été il y a beaucoup plus de variété. Donc je me lève entre six et sept et j’écris au crayon, au crayon bien taillé debout devant mon lutrin, jusqu’à neuf après un breakfast frugal, ma femme et moi nous lisons notre courrier qui est toujours assez volumineux. Puis je me rase, je prends mon bain, je m’habille, on se promène pendant une heure devant les quais fleuris de Montreux, et après le lunch, et une brève sieste, je me mets à ma seconde période de travail, jusqu’au dîner. Voilà le programme typique… 

  

B.P. : Quand vous étiez un peu plus jeune, vous aviez déjà cet emploi du temps, ou bien, est-ce qu’à l’époque vous aviez des passions, des foucades, des impulsions qui perturbaient vos journées et vos nuits ? 

  

V.N. : Comment donc ! A vingt six ans, à trente ans, l’énergie, le caprice, l’inspiration, tout cela m’entraînait à écrire jusqu’à quatre heures du matin. Je me levais rarement avant midi, et j’écrivais toute la journée étendu sur un divan. Le stylo et la position horizontale ont cédé la place maintenant au crayon et à la verticale austère…Plus de foucade, c’est fini, mais comme j’adorais le réveil des oiseaux, le chant sonore des merles, qui semblaient applaudir les dernières phrases du chapitre que j’avais composé ! 

  

B.P. : Donc écrire a toujours été la grande affaire de votre vie, ça on s’en doutait un petit peu ; mais concevez vous une deuxième vie dans laquelle vous n’écririez pas ? 

  

V.N. : Je conçois très bien une autre vie, une vie dans laquelle je ne serais pas romancier locataire heureux d’une tour de Babel en ivoire, mais quelqu’un de tout aussi heureux d’une autre manière- dont d’ailleurs j’ai tâté- un obscur entomologiste qui passe l’été à chasser des papillons dans des contrées fabuleuses, et qui passe l’hiver à classifier ses découvertes dans un laboratoire de musée. 

  

Première pause de l’émission avec la présentation par Gilles Lapouge de l’œuvre de Vladimir Nabokov. 

  

B.P. : Mais, euh…Vladimir Nabokov, je voulais vous demander : est-ce que vous vous sentez plutôt russe, plutôt américain, ou, maintenant que vous vivez en Suisse, plutôt Suisse ? 

  

V.N. : Eh bien, je vais vous donner quelques détails qui se rapportent à l’aspect assez cosmopolite de ma vie. Je suis né dans une vieille famille russe à Saint Petersbourg, ma grand mère paternelle était d’origine allemande, mais je n’ai jamais appris cette langue, et je ne peux pas la lire sans dictionnaire. J’ai passé mes premiers étés à la campagne dans notre domaine, non loin de Petersbourg, en automne on allait dans le Midi à Nice, Pau, Biarritz, à Bastia et en hiver c’était toujours Petersbourg, qui est maintenant Leningrad, mais où notre belle maison de granit rose est toujours là, en bon état, extérieurement au moins…parce que les tyrannies vous savez, elles aiment l’architecture du passé. Notre domaine était situé dans la plaine boisée, elle est assez proche par sa flore du coin nord ouest de l’Amérique, des forêts de trembles, de sombres sapins, beaucoup de bouleaux, et des tourbières, splendides. Une multitude de fleurs et de papillons, plus ou moins arctiques…Cette phase totalement heureuse dura jusqu’au coup d’état bolchevique. Le château fut brûlé par des paysans un peu trop zélés et la maison de ville fut nationalisée. Et en avril 1919, trois familles de Nabokov, celle de mon père et celles de ses deux frères furent obligées à quitter la Russie via Sébastopol, hum…vieille forteresse de l’infortune. L’armée rouge venant du nord envahissait déjà la Crimée où mon père avait été ministre de la justice dans le gouvernement provincial pendant la brève période libérale avant la terreur léniniste. La même année, en octobre 1919, je commençais mes études à Cambridge. 

  

B.P. : Alors, Vladimir Nabokov, quelle est votre langue préférée, c’est le russe, l’anglais, ou le français ? 

  

V.N. : La langue de mes aïeux est encore celle où je me sens parfaitement chez moi, mais je ne regretterais jamais ma métamorphose américaine. Le français- ou plutôt mon français, qui est quelque chose de très spécial, ne se plie pas si bien aux supplices de mon imagination. Sa syntaxe me défend certaines libertés que je prends naturellement avec les deux autres langues. Il va de soi que j’adore le russe, mais l’anglais le surpasse comme instrument de travail… 

  

B.P. : Ah oui ? 

  

V.N. : …Il le surpasse en richesse de nuances, en prose délirante, et en précision politique. Euh… toute une procession de nurses et de gouvernantes anglaises sortent à ma rencontre tandis que je rentre dans mon passé… 

  

B.P. : C’est une citation, ça ! 

  

V.N. : C’est une citation, et c’est aussi d’une très bonne traduction. A trois ans je parlais l’anglais mieux que le russe, et d’autre part il y a eu une période entre l’age de dix et vingt ans…oui, pendant laquelle quoique lisant une foule prodigieuse d’auteurs anglais Wells, Kipling, Shakespeare, le magazine du Boy’s Own Paper, pour ne citer que quelques cimes, je ne parlais l’anglais que rarement. J’avais appris le français à six ans. Mon institutrice, mademoiselle Cécile Miauton, resta… 

  

B.P. : Comment vous dites ? 

  

V.N. : Miauton, Mi..au..ton. C’est un nom vaudois… 

  

B.P. : Ah c’était donc une suissesse ! 

  

V.N. : Oui, elle est née à Vevers mais éduquée à Paris, elle était plus parisienne que vaudoise.. parce que dans le Vaux on le prononce Mi..au..ton, elle c’est Miauton, il y a une petite différence…Elle resta dans notre famille jusqu’en 1915. On commença par Le Cid et Les Misérables, mais les vrais trésors m’attendaient dans la bibliothèque de mon père. A douze ans déjà, je connaissais tous les poètes bénis de la France (il cite) : 

  

Souvenir, souvenir, 

Que me veux-tu, 

L’automne faisait voler la grive 

A travers l’air atone, 

Et le bois jaunissant, 

Où la bise détonne… 

  

Et c’est curieux que à cet age tendre, je comprenais déjà que Verlaine n’aurait pas dû employer une rime si incestueuse (rires)…atone-détonne, c’est la même racine n’est ce pas ? Alors, voilà donc le calendrier de mes trois langues. Maintenant encore quelques détails : comme la plupart des Nabokov et comme beaucoup de russes- Lénine par exemple- je parlais ma langue natale avec un petit grasseyement, que les moscovites n’ont pas. Cela ne me gênait guère en français, quoiqu’il était bien loin ce grasseyement de l’adorable r roulé des chanteuses de cabarets parisiens, n’est ce pas ?… 

  

B.P. : Que vous avez connues ? 

  

V.N. : Non… Et comment ! (rires)… et dont je me hâtai de me débarrasser en anglais, après avoir entendu pour la première fois ma voix à la radio… c’était tragique, euh… je disais par exemple horriblement : I am rrrussian comme si je venais du Roussillon (rires). J’effaçais cette tare en déguisant la lettre périlleuse par une petite vibration neutre. 

L’alphabet français offre un péril tout différent pour un russe, même si ce russe parle français avec une certaine aisance. Ce péril réside dans la petite consonne t devant un i. Vous reconnaîtrez toujours un russe de l’ancien régime par sa manière de prononcer ce t douceâtre provenant de l’alphabet russe. Il dira pstit à pstit, un tsype sympathsique. Les jeunes russes éduqués en France n’ont certainement pas cette habitude de leurs vieux parents, qu’ils ne remarquent même pas, parce que ni l’étude ni l’habitude n’ont affermi chez eux- chez les parents, cette mollesse intime. On dirait que la consonne slave salue d’un discret sourire le gaulois en fondant d’attendrissement devant lui. 

  

B.P. : Vladimir Nabokov, l’exil- parce que vous êtes un exilé- l’exil, si douloureux soit-il, n’est-il pas pour les créateurs, et donc pour vous, une chose stimulante, une possibilité d’enrichissement à la fois pour l’esprit et la sensibilité des créateurs ? 

  

V.N. : Eh bien je vais vous dire comment ça s’est passé… Après avoir passé à Cambridge des examens très faciles en littérature russe et française, j’avais bien choisi, et obtenu un petit diplôme de bachelier ès lettres- qui ne m’aida en rien dans mes tentatives de gagner ma vie autrement qu’en écrivant des livres- je me mis donc à écrire des nouvelles, des romans en russe pour des journaux et pour des revues émigrés à Berlin et à Paris, les deux centres d’expatriation… 

  

B.P. : C’était en quelle année à peu près ? 

  

V.N. : Euh, c’était à Berlin et à Paris entre 22 et 39, mille neuf cent vingt deux et mille neuf cent trente neuf (rires)… Ah, je suis très prudent dans les dates ! Quand je songe maintenant à ces années d’exil, je me vois moi et des milliers d’autres russes blancs menant une existence bizarre mais nullement désagréable dans l’indigence matérielle et le luxe intellectuel, parmi les aborigènes plus ou moins illusoires- français ou allemands avec qui la plupart de mes compatriotes n’avaient aucun contact. Mais de temps en temps ce monde spectral, à travers lequel nous faisions parade de nos plaies et de nos plaisirs, était pris d’une convulsion redoutable et nous montrait qui était le captif désincarné et qui le vrai maître. Ceci arrivait quand il fallait prolonger quelque diabolique carte d’identité ou d’obtenir- ce qui prenait des semaines- un visa pour aller de Paris à Prague ou de Berlin à Berne. Les émigrés qui avaient perdu leur qualité de citoyen russe étaient munis par la Société Des Nations d’un passeport dit Nansen, chiffon qui se déchirait piteusement chaque fois qu’on le dépliait. Les autorités, les consuls, qu’ils soient britanniques ou belges, semblaient croire que peu importait combien misérable pouvait être un Etat, disons la Russie Soviétique : tout fugitif de cet Etat était beaucoup plus méprisable du fait d’exister en dehors d’une administration nationale…mais pas tous parmi nous consentaient à être un bâtard ou un fantôme ; on passait de Menton à San Remo disons, très tranquillement par des sentiers de montagne bien connus des chasseurs de papillons et des poètes distraits. L’histoire de ma vie, donc, ressemble moins à une biographie qu’à une bibliographie : dix romans en russe entre 1925 et 1930, et huit romans en anglais entre 1940 et aujourd’hui. C’est en 1940 que j’ai quitté l’Europe pour me rendre en Amérique et y devenir professeur de littérature russe. Tout à coup, je me découvre une incapacité totale de parler en public. Donc, je décidai d’écrire d’avance une bonne centaine de conférences annuelles sur la littérature russe… 

  

B.P. :…centaine ? 

  

V.N. : Oh oui, une bonne centaine…cela fait 2000 pages dactylographiées… 

  

B.P. : …Qui ont été publiées ? 

  

V.N. : …Pas encore, mais ça vient !(rires) Euh…je récitais ceci une vingtaine, oui au moins trois fois par semaine, les ayant arrangées dans une position pas trop évidente sur mon pupitre- personne ne voyait ce que je faisais (rires) hem…devant l’amphithéâtre de mes étudiants ; grâce à ce procédé je ne m’embrouillais jamais et l’auditoire recevait le produit pur de mon savoir. Je répétais le même cours chaque année, en y introduisant de nouvelles notes, des anecdotes, de nouveaux détails. Un manuscrit sous forme de fiches m’apparut bientôt la méthode idéale d’avoir ma pensée devant mes yeux, derrière la clôture des livres, n’est-ce pas (rires) ; infirmité de l’orateur, monsieur, qui n’était pas complètement dissimulée, bien sûr, mais l’art de l’expression y gagnait et l’étudiant alerte s’apercevait bientôt que les yeux du professeur se levaient et s’abaissaient… au rythme de sa respiration ! (rires). Je souligne cet avantage : la personne qui n’avait pas compris quelque chose pouvait recevoir de ma main le feuillet encore chaud. ! 

  

B.P. : Bon, Vladimir Nabokov, je vais vous poser une question que vous allez juger peut-être un peu intime, enfin, pourquoi vivez-vous en Suisse, et pourquoi vivez-vous dans un hôtel- et je le signale un palace à Montreux- et finalement pourquoi ne vivez-vous pas aux Etats Unis, est-ce un refus des Etats Unis, un refus de la vie américaine, un refus de la propriété privée ou bien alors euh… éternel émigré refusez-vous de vous fixer quelque part ? 

  

V.N. : Pourquoi l’hôtel suisse…eh bien la Suisse est charmante et la vie d’hôtel simplifie un tas de choses. L’Amérique me manque beaucoup, et j’espère y retourner pour un autre séjour de vingt ans au moins. Une vie tranquille dans une ville universitaire de l’Amérique ne présenterait pas de différence essentielle avec Montreux, où d’ailleurs les rues sont plus bruyantes que dans la province américaine… 

  

B.P. : … ah bon ? 

  

V.N. : … oui, c’est drôle mais c’est comme ça, on va plus vite à Montreux ! D’autre part, comme je ne suis pas assez riche, comme personne n’est assez riche pour rejouer totalement mon enfance, il ne vaut pas la peine de se fixer quelque part. Je veux dire qu’il est impossible, par exemple, de retrouver le goût du chocolat au lait suisse de 1910 : ça n’existe plus … alors il me faudrait construire des fabriques… 

  

B.P. : …de chocolat ? 

  

V.N. : … de chocolat ! (rires) oui, c’est… ça coûte beaucoup ! Ma femme et moi nous avons pensé à une villa en France ou en Italie, mais alors le spectre des grèves postales apparaît dans toute son horreur … (rires). Les gens de professions posées, les huîtres tranquilles, bien attachées à leur nacre natale, ne se rendent pas compte combien un courrier régulier et sûr comme en Suisse soulage la vie d’un auteur, même si cette offrande d’un matin ordinaire ne consiste que de quelques vagues lettres d’affaires et de deux ou trois demandes d’autographes, que je n’accorde jamais, avis aux lecteurs… 

  

B.P. : … ah bon, pourquoi ? 

  

V.N. : Cela me prendrait trop de temps ! Et la vue du balcon sur le lac suisse… lac Léman, ce lac qui vaut tout l’argent liquide auquel il ressemble…c’est une mauvaise métaphore, mais enfin…(rires). 

  

B.P. : Bien, Vladimir Nabokov, outre l’exil et le dépaysement, quels sont les thèmes principaux de votre œuvre ? 

  

V.N. : Outre le dépaysement…je suis dépaysé partout et toujours. C’est mon état, c’est mon emploi, c’est ma vie…je suis chez moi dans des souvenirs très personnels, qui n’ont quelque fois aucun rapport avec une Russie géographique, nationale, physique, politique. Les critiques émigrés à Paris, comme aussi mes maîtres d’école à Petersbourg, ont eu raison pour une fois de se plaindre que je ne sois pas assez russe. Voilà. Et en ce qui concerne les thèmes principaux de mes livres, eh bien il y a de tout. 

  

B.P. : Oui, alors là vous vous défilez ! 

V.N. : Oui ! 

  

B.P. : Est-ce que pour vous, Vladimir Nabokov, un roman ce n’est pas d’abord une excellente histoire ? 

  

V.N. : C’est ça, une excellente histoire.(il boit son whisky). 

  

B.P. : Je vous remets un peu de lait ? (il saisit la théière). 

  

V.N. : Oui, un peu de thé, il est un peu fort, vous savez ! (éclats de rire dans l’assistance). Je suis parfaitement d’accord avec vous, et j’ajouterais toutefois que mes meilleurs romans n’ont pas une mais plusieurs histoires, qui s’entrelacent d’une certaine façon. Mon Feu Pâle possède ce contrepoint, et Ada de même. J’aime voir le thème principal non seulement rayonner à travers le roman mais encore développer des petits thèmes secondaires. Quelquefois c’est une digression qui tourne au drame dans un coin du récit, ou bien les métaphores d’un discours soutenu se joignent pour former un nouvelle histoire. 

  

B.P. : Pensez-vous que les histoires inventées par les romanciers- et précisément je pense à un romancier nommé Vladimir Nabokov, pensez-vous que ces histoires inventées soient plus intéressantes que les histoires vraies de la vie ? 

  

V .N. : Entendons nous : l’histoire vraie d’une vie, elle aussi, a dû être racontée par quelqu’un ; et si c’est une autobiographie tracée d’une plume pudibonde par un personnage sans talent, il se peut bien que cette vie paraisse bien fade à côté d’une invention merveilleuse comme l’Ulysse de Joyce… 

  

B.P. : …L’Ulysse de Joyce, je crois, est votre œuvre préférée ? 

  

V.N. : Oui, c’est mon grand dada. 

  

B.P. : Bon , Nabokov c’est Lolita, c’est l’équation qu’on entend toujours. Alors n’êtes vous pas agacé à la fin par le succès de Lolita qui a été si considérable qu’on risque de penser que vous êtes le père d’une seule petite fille un peu perverse ? 

  

V.N. : Eh bien Lolita n’est pas une jeune fille perverse. C’est une pauvre enfant que l’on débauche et dont les sens ne s’éveillent jamais sous les caresses de l’immonde monsieur Humbert, oui, à qui elle demande une fois : est-ce qu’on va toujours vivre comme ça en faisant toutes sortes de choses dégoûtantes dans des lits d’auberges ? Et…pour répondre à votre question, non, son succès ne m’agace pas : je ne suis pas Conan Doyle, qui par snobisme ou simple bêtise préférait être connu comme auteur d’une histoire d’Afrique (rires), qu’il croyait bien supérieure à son Sherlock Holmes. Il est assez intéressant de se pencher, comme disent les journalistes, sur le problème de la dégradation inepte que le personnage de la nymphette que j’ai inventée en 1955, a subi dans l’esprit du gros public. Non seulement la perversité de cette pauvre enfant a été grotesquement exagérée mais son aspect physique, son âge, tout a été modifié par des illustrations dans des publications étrangères : des filles de vingt ans ou davantage, de grandes dindes, des chattes de trottoir, des modèles bon marché, que sais-je, ou des simples criminelles aux longues jambes sont baptisées nymphettes ou Lolita, dans des reportages de magazines italiens, français, allemands et cetera…Et les couvertures des traductions turques ou arabes atteignent le comble de l’ineptie… 

  

B.P. : …vous auriez dû nous en rapporter, c’est dommage. 

  

V.N. : Oui, ce sont des exemplaires très rares (rires). Ils représentent une jeune femme aux contours opulents, comme on disait dans le temps, et à la crinière blonde, imaginée par des nigauds qui n’ont jamais lu mon livre. En réalité, Lolita, je le répète, est une fillette de douze ans, tandis que monsieur Humbert est un homme mûr. Et c’est l’abîme entre son âge et celui de la fillette qui produit le vide, le vertige, la séduction d’un attrait mortel…En second lieu, c’est l’imagination du triste satyre qui fait une créature magique de cette petite écolière américaine, aussi banale et normale dans son genre que le poète manqué Humbert est dans le sien. En dehors du regard maniaque de monsieur Humbert, il n’y a pas de nymphette. Lolita la nymphette n’existe qu’à travers la hantise qui détruit Humbert : et voici un aspect essentiel d’un livre singulier qui a été faussé par une popularité factice. 

  

Présentation du roman Ada ou l’ardeur, paru aux éditions Fayard, et traduit de l’anglais par trois traducteurs- dont V.Nabokov lui-même. 

  

B.P. : Est-ce que cette Ada est une cousine de la célèbre Lolita ? 

  

V.N. : Non, Ada et Lolita ne sont nullement cousines. Dans le monde de mon imagination, car l’Amérique de Lolita est au fond aussi imaginaire que celle où vit Ada- les deux fillettes appartiennent à des classes différentes- et à des niveaux intellectuels différents. J’ai parlé de la première des deux, la plus molle, la plus frêle, la plus gentille peut être, parce que Ada n’est pas gentille du tout. Et j’ai parlé de l’abîme du temps qui sépare Humbert de Lolita. Par contre, le bon lecteur d’Ada ne trouvera rien de particulièrement morbide ou rare dans le cas d’un garçon de quatorze ans qui s’amourache d’une fillette compagne de ses jeux. Ils iront trop loin, certes, ces deux adolescents, et le fait qu’ils soient frère et sœur va créer par la suite des difficultés que le moraliste prévoit…(il regarde G.Lapouge par dessus ses lunettes) 

  

B.P. : …que Gilles Lapouge a prévues ! C’est un moraliste ! 

  

V.N. : Oui ! Voilà ! 

  

G.Lapouge : Non, moi j’ai parlé d’allégresse, de… 

  

V.N. : Non, non…c’est comme ça, la moralité et l’allégresse …Ce qui n’est pas prévu, c’est qu’Ada et son amant, après beaucoup de désastres et de détresses, sont tranquillement réunis dans le rayonnement d’une vieillesse idéale. Et une pointe de parodie apparaît par ci par là dans le paradis. Je n’ai pas tant de calembours que les personnes patientes cherchent dans le livre. Il me semble que cette pointe de parodie est comme un cirque qui possède toujours son clown trébuchant entre le numéro de l’acrobate et celui de l’illusionniste. Je ne sais pas pourquoi j’ai tant de goût pour les miroirs et pour les mirages…Je sais qu à l’âge de dix ans je me passionnais pour les tours d’adresse : la magie à domicile dont les instruments variaient, le chapeau claque à double fond, la baguette étoilée, le jeu de cartes qui se métamorphose entre vos doigts en tête de cochon- tout cela vous arrivait dans une grande boite du magasin Peto, rue de la caravane près du cirque Ciniselli à Saint Petersbourg- tout cela existe encore. Inclus était un manuel de magie, montrant la manière de faire disparaître ou changer une monnaie entre vos doigts. Je tâchais de reproduire ces trucs en me tenant devant un miroir comme le conseillait le manuel : « tiens toi devant un miroir ». Et mon petit visage pâle et sérieux qui se reflétait dans la glace m’embêtait et je m’affublais d’un loup, masque noir qui me donnait meilleure mine. Hélas, je n’arrivais pas à égaler l’adresse du fameux magicien Mister Merlin, qu’on avait l’habitude d’inviter aux fêtes d’enfants et dont j’essayais en vain d’imiter le boniment frivole et trompeur que mon manuel voulait que je débite afin d’éclipser le petit manège de mes mains. Boniment frivole et trompeur… 

  

B.P. : … oui, tiens… 

  

V.N. : … voilà une définition trompeuse et frivole de mes œuvres littéraires.(rires) 

  

B.P. : oh il ne fallait pas le dire ! 

  

V.N. : D’ailleurs ces études d’escamoterie ne durèrent pas longtemps ; tragique est un terme bien fort et pourtant il y a un petit côté tragique à l’incident qui m’aida à renoncer à ma passion et à reléguer cette boite dans la chambre de débarras avec ses jouets défunts et ses pantins cassés. Voici donc cet incident : un soir de Pâques, à une dernière fête d’enfants de l’année, je ne pus m’empêcher d’aller regarder par cette fente de porte qui est une des branchies vivantes de la littérature mondiale… 

  

B.P. : Oh, vous pensez au voyeur de Robbe Grillet ! 

  

B.P. : Non, pas seulement. Là c’est une porte grande ouverte ! …pour voir les préparations que monsieur Merlin faisait pour son premier grand numéro dans le grand salon. Et je le vis qui entrouvrait un secrétaire pour y glisser tranquillement, franchement, une fleur de papier, et cette franchise, cette familiarité du geste était ignoble par contraste aux enchantements de son art, et pourtant…je m’y connaissais, je savais ce que recelait le frac fripé d’un magicien et de quoi on est capable en fait de magie. Ce lien professionnel, le lien de la mauvaise foi, me poussa à prévenir une de mes petites cousines, Mara Jevourski, dans quelle cachette on retrouvera la rose que Merlin escamotera au cours d’un de ses trucs. Au moment critique, la petite traîtresse, une blanche aux cheveux noirs, indiqua du doigt le bureau en s’écriant : « mais mon cousin a vu où vous l’aviez mise ! » et j’étais très jeune alors, mais je distinguai clairement, ou crus distinguer l’expression atroce qui convulsa les traits du pauvre magicien. Je raconte cet incident pour satisfaire ceux de mes critiques pers…perspicaces- c’est un mot que je ne sais jamais prononcer- qui déclarent que dans mes romans le miroir et le drame ne sont jamais loin l’un de l’autre. Parce que je dois ajouter que lorsqu’on ouvrit le tiroir que les enfants désignaient en ricanant, la fleur n’y était pas !(rires) Elle traînait sur la chaise de ma voisine : combinaison charmante, gloire de l’échiquier ! 

  

B.P. : C’est une très belle histoire ! Vladimir Nabokov, mais finalement, il y a pas mal d’érotisme dans votre œuvre ? 

  

V.N. : (il sourit).On trouve pas mal d’érotisme dans l’œuvre de chaque romancier dont on peut parler sans rire. Ce que l’on appelle érotisme n’est que l’une des arabesques de l’art du roman ! 

  

B.P. : Ce qui est frappant dans votre œuvre et surtout dans Ada, c’est votre souci du détail, de l’objet à sa place, de la référence exacte. Tout est minutieux chez vous, vous êtes un perfectionniste, et en plus de ça, il y a votre goût pour les papillons, et on retrouve dans Ada, et très longuement, votre goût, donc, pour les papillons. 

  

V.N. : A l’exception de quelques papillons suisses dans Ada, j’ai inventé les espèces mais non les genres, c’est là le gentil détail et je soutiens que c’est la première fois qu’on a inventé des papillons scientifiquement possibles dans un roman, vraisemblables…On peut répondre : très bien mais tout en satisfaisant le savant vous profitez un peu de l’ignorance du lecteur en fait de papillons, car si vous aviez inventé un nouveau type de chien ou de chat pour les châtelains du livre, la supercherie aurait seulement irrité le lecteur qui devrait imaginer chaque fois un petit quadrupède assez mythologique chaque fois qu’Ada prend l’animal dans ses bras. C’est dommage que je n’ai pas essayé d’inventer des quadrupèdes, je le regrette, je n’y ai pas pensé, mais j’ai inventé un nouvel arbre dans le verger du château, c’est déjà quelque chose… 

  

Extrait de 1968 montrant V.Nabokov chassant les papillons. 

  

B.P. : (riant)…oui, j’ai l’impression que vous êtes rentré bredouille ! 

  

V.N. : Oui ! Mais la chasse aux papillons, ce n’est pas gai ! Non, c’est plein de tristesse ! 

  

B.P. : Bon, mais…je vais vous poser une question : est-ce que vous êtes pour la protection de la nature ? 

  

V.N. : Il me semble que la protection de certains animaux rares est une excellente chose, mais elle devient absurde lorsque l’ignorance ou le pédantisme s’y mêlent. Je parle de quelque chose qui est maintenant dans les journaux : c’est très bien quand on dresse un procès verbal aux marchands de curiosités qui collectionnent, pour les vendre à des amateurs, un phalène remarquable, la race française d’une espèce espagnole dont des colonies éparses risquent de s’éteindre dans la vallée de la Durance, où ces marchands vont récolter les chenilles de la belle bête sur un conifère commun. Mais c’est absurde quand un garde-chasse défend un vieux naturaliste de circuler avec son vieux filet troué… 

  

B.P. : …c’est à dire vous-même ! 

  

V.N. : Oui !(dans l’assistance : « surtout qu’il n’en attrape pas ! »)…dans une localité restreinte où vole un certain papillon diurne, dont la seule plante nourricière est le baguenaudier… 

  

B.P. : …le baguenaudier ? 

  

V.N. : (reprenant)…le baguenaudier, ce que le garde-chasse ignore !… 

  

B.P. : …ah oui, moi aussi ! 

  

V.N. : C’est un arbuste à fleurs jaunes et à grosses gousses qui croît souvent aux environs des vignes. Et là où il y a l’arbuste, il y a aussi ce papillon. Et c’est l’arbuste qu’il faut protéger, car un million de chasseurs ne pourrait détruire cet insecte qui est grand comme ça, bleu ciel, et seulement les vignerons peuvent le détruire, en détruisant pour quelque raison mystérieuse les baguenaudiers de leurs vignes tout le long du Rhône. Euh…je ne sais pas pourquoi ils le font…c’est lamentable, lamentable ces tronçons de baguenaudiers. En d’autres cas la rareté des espèces varie selon les saisons, ou bien dépend d’une suite de migrations, plus ou moins soutenues et qui soutiennent l’espèce…Les cultivateurs, avec leurs pesticides infernaux, la construction des routes, les crétins qui brûlent des pneus et des matelas sur des terrains vagues- pouah, la senteur !- voilà les vrais coupables. Et pas le savant sans lequel un gendarme ne pourrait distinguer un papillon d’un ange ou d’une chauve souris. 

B.P. : C’est pas de la prestidigitation, mais vous voulez un peu de thé ?(il prend la théière de whisky). 

  

V.N. : …oui, c’est du café cette fois je crois ! Oui, merci… 

  

B.P. : (riant)…non, c’est toujours la même chose ! 

Bien, Vladimir Nabokov, vous qui avez écrit ce merveilleux roman qu’est La Défense Loujine, vous qui êtes un très bon joueur d’échecs, que pensez-vous de l’attitude de votre compatriote Fischer ? 

  

V.N. : Eh bien, j’étais assez bon joueur d’échecs, pas un gros maître, comme disent les allemands, mais… 

  

B.P. : …un « gros maître » ? 

  

V.N. : …oui, ils disent grossmeister- c’est un mauvaise traduction, un grand maître. Je n’étais pas un gros maître (rires), mais j’étais un bon joueur de cercle si vous voulez, capable parfois de tendre un piège à un champion étourdi. Ce qui m’a toujours attiré, en fait d’échecs, c’est justement le coup attrape, la combinaison cachée, et c’est pourquoi j’ai abandonné les combats pour m’adonner à la composition des problèmes d’échecs. Je ne doute pas qu’il existe un lien intime entre certains mirages de ma prose et le tissu à la fois brillant et obscur des problèmes d’échecs, énigmes magiques dont chacune est le fruit de mille et une nuits d’insomnie. J’aime surtout composer les problèmes dits suicides, où les blancs forcent les noirs à gagner. Oui Fischer est un être étrange, mais il n’y a rien d’anormal au fait qu’un joueur d’échecs ne soit pas normal, c’est normal qu’il soit comme cela (rires), il y a le cas du grand joueur Rubinstein au début du siècle : de la maison d’aliénés où il demeurait constamment, une ambulance l’apportait chaque jour à la salle de café où le tournoi se tenait et puis le ramenait à sa cage noire après le jeu. Il n’aimait pas voir son adversaire, mais une chaise vide au delà du damier l’irritait encore plus. Alors on mettait là un miroir, et il voyait son reflet ou peut être le vrai Rubinstein… 

  

B.P. : …Mais Fischer, pour en revenir à Fischer, il relève de la psychanalyse, non ? 

  

V.N. : Non, c’est tout simplement un grand joueur qui a de petites manies ! 

  

B.P. : Mais vous ne semblez pas apprécier Freud, enfin, à ce que j’ai cru comprendre… 

  

V.N. : Ce n’est pas tout à fait exact. J’apprécie Freud beaucoup en sa qualité d’auteur comique.. 

  

B.P. : …comique ? 

  

V.N. : …comique oui ! Les explications qu’il fournit des émotions de ses patients et de leurs rêves est d’un burlesque incroyable, il faut le lire dans l’original d’ailleurs (rires). Je ne comprends pas comment on peut le prendre au sérieux, alors n’en parlons plus, je vous en prie. 

  

B.P. : Les écrivains politiques n’ont pas l’air, semble t’il, d’être vos auteurs de chevet. 

  

V.N. : On me demande assez souvent qui j’aime et qui je n’aime pas, parmi les romanciers engagés ou dégagés de mon siècle merveilleux. Eh bien, tout d’abord je n’estime point l’écrivain qui ne voit pas les merveilles de ce siècle : les petits choses, le laisser aller du costume masculin, la chambre de bain qui remplace l’immonde lavabo, les grandes choses comme la liberté sublime de la pensée dans notre double Occident. Et la Lune, la Lune ! Je me rappellerai avec quel frisson de délice, d’envie et d’angoisse, je regardais à l’écran de télévision les premiers pas flottants de l’homme dans le talc de notre satellite. Et comme je méprisais tous ceux qui soutenaient qu’il ne valait pas la peine de dépenser tant de dollars pour marcher dans la poussière d’un monde mort. 

Je déteste donc les colporteurs engagés, les écrivains sans mystère, les malheureux qui se nourrissent des élixirs du charlatan viennois. 

  

B.P. : Ah, c’est Freud encore ! 

  

V.N. : C’est Freud encore… 

  

B.P. : (riant) C’est malheureux ! 

  

V.N. : Il n’est plus là mais…(rires). Ceux que j’aime, d’autre part, savent que le verbe seul est la valeur réelle du chef d’œuvre. Un principe aussi vieux que vrai, ce qui n’arrive pas tous les jours. Il n’est pas nécessaire de nommer qui que ce soit : on se reconnaît par un langage de signes, à travers les signes du langage ; ou bien au contraire tout nous irrite dans le style d’un contemporain détestable, y compris ses points de suspension. 

  

B.P. : Or on m’a dit que vous n’aimez pas William Faulkner. Vraiment, je n’arrive pas à le croire. 

  

V.N. : Je ne supporte pas la littérature régionale, le folklore artificiel. 

  

B.P. : Alors, tout à l’heure on parlait des calembours, et c’est vrai, il me semble, que vous jouez beaucoup avec les mots. Vous faites beaucoup de calembours. 

  

V.N. : Calembours…je ne crois pas que ce soit le mot juste. On doit tirer tout ce que l’on peut des mots, car c’est le seul vrai trésor qu’un écrivain vrai possède. Les grandes idées générales sont dans la gazette d’hier, comme disait quelqu’un. Si j’aime prendre un mot, et le retourner pour voir son dessous luisant ou terne, ou orné d’un bigarrure qui manque à sa face supérieure, ce n’est point par curiosité oisive, on trouve toutes sortes de choses curieuses en étudiant le dessous d’un mot : on y trouve les ombres inattendues d’autres mots, d’autres idées, des rapports entre eux, des beautés cachées qui révèlent tout à coup quelque chose au delà du mot. Le jeu de mots sérieux comme je l’entends n’est ni un jeu de hasard ni un simple agrément du style. C’est une nouvelle espèce verbale que l’auteur émerveillé offre au mauvais lecteur qui ne veut pas regarder, au bon lecteur qui aperçoit tout à coup une facette toute nouvelle de la phrase chatoyante. 

  

B.P. : Quel est votre plus mauvais calembour, donc le meilleur ? 

  

V.N. : Je l’ai trouvé tout de suite, je ne sais pas pourquoi ! Il y a la vieille ville de Tomsk en Sibérie, et moi j’ai inventé deux autres villes plus nouvelles : Atomsk et Bombsk.(rires)…Ca fait rêver ! 

  

B.P. : Ca fait même rire ! Je ne sais pas si c’est un bon public mais…c’est vraiment un très mauvais calembour, pour les faire rire autant ! Bon, je vais vous poser la dernière question, Vladimir Nabokov : puis je dire de vous que, pour résumer un peu tout ça, vous avez la culture du savant et puis j’ajouterais l’ironie du peintre ? 

  

V.N. : eh bien, il y a un petit coin dans la taxonomie entomologique où je connaissais tout, où j’étais maître complet, c’était dans les années quarante au musée de Harvard. Mais l’ironie du peintre, cela ne va pas. L’ironie, c’est la méthode de discussion qu’employait Socrate pour confondre les sophistes qu’il avait inventés, et moi je me moque de ce Socrate, parmi d’autres, par extension l’ironie est un rire amer. Allons donc, mon rire est un pétillement bonhomme qui tient du ventre autant que du cerveau ! 

  

B.P. : (riant) Admirable fin ! Eh bien merci, Vladimir Nabokov, je rappelle donc la traduction que vous publiez cette semaine…qui est parue il y a combien d’années en Amérique ? 

  

V.N. : Ada a paru en 1969. 

  

B.P. : Six ans pour traduire ! 

  

V.N. : Six ans ! Et quel travail ! Et quelle traduction ! 

  

B.P. : Ils s’y sont mis à deux d’ailleurs ! 

  

V.N. : Ils ont été trois ! 

  

B.P. : Oui, c’est vrai ! 

  

V.N. : Ah oui, je suis l’auteur de tous les petits vers…et de tous les calembours ! 

