Pour le dictionnaire des
écrivains contemporains publié par Jérôme Garcin, J.-M.G
Le Clézio avait
écrit lui-même sa notice biographique en 1988.
«Les premiers mots des premiers romans que j'ai écrits étaient en lettres capitales
C'était en 1946 ou au début 1947, j'avais six ans, je partais en effet vers l'Afrique. Le Nigerstrométait un cargo mixte de la Holland Africa Line qui reliait à l'Europe le chapelet des îles portuaires de l'Ouest Africa aux noms prodigieux, Dakar, Takoradi, Conakry, Lomé, Cotonou. Le cargo était un monde flottant. Sur les ponts supérieurs, il y avait les passagers, les administrateurs coloniaux casqués, les officiers de l'armée, les dames en robes légères. Sur l'étendue du pont, en plein air, voyageaient les Africains qui embarquaient en cours de route, des femmes, des enfants, au milieu de leurs ballots, de leurs provisions. Le vent était chaud, le ciel nocturne magnifique. Le jour, interminablement, les Africains, nus, le corps luisant de sueur, frappaient les structures du pont à coups de marteau, les membrures des cales, les bastingages, pour enlever la rouille. Chaque jour, du matin au soir, il y avait ce bruit inlassable et inutile (puisque la rouille devait se reformer aussitôt), comme un rythme, comme une pulsation. Cela résonnait jusqu'au fond de la mer lourde, avec la lumière ardente du soleil, les nuages immobiles, et les côtes lointaines, les lourds estuaires des fleuves qu'on imaginait, les plages éblouissantes de Casamance, du Ghana, avec le bercement de la houle et les vibrations des machines.
Pour moi, l'acte d'écrire est resté lié à ce premier voyage. Une absence, peut-être, un éloignement, le mouvement de dérive le long d'une terre invisible, effleurant des pays sauvages, des dangers imaginaires. Ma fascination des fleuves, l'improbable réalité. Cette même année 1946-197, j'ai écrit tout de suite mon deuxième roman, Oradi noir, aventure sur une terre d'Afrique que je ne connaissais pas encore, comme si de l'écrire pouvait me sauver des dangers et m'habituer à l'avenir (à l'idée de ce père que je n'avais jamais rencontré, et vers qui me menait le lent cargo). Aucun des livres que j'ai écrits par la suite n'a eu autant d'importance pour moi que ces deux romans africains.
Plus tard, ce que j'ai cherché dans les livres, c'était cela, ce mouvement qui m'emportait, me faisait autre, ce mouvement lent et irrésistible qui me capturait. Dans les romans de Dickens, de Kipling, de Conrad. Dans cette langue anglaise que je découvrais, ces mots allitératifs, son rythme, son chant.
Dans la littérature même il y avait le mystère, le Londres de Nicolas Nickleby, de David Copperfield, la prison pour dettes de Pickwick. Ce que je ne comprenais pas tout à fait, qui était comme la côte entrevue, comme les villes glissant au bord des estuaires, comme Port Harcourt noyé dans la pluie diluvienne tandis que je m'enfonçais vers els forêts, du côté d'Obudu.
|
Des livres, comme des rêves, Des livres qu'on n'écrira jamais parce que la vie est trop brève, parce qu'il y a le soleil impérieux, les cris des enfants dans les rues, la vibration du désir, la fièvre des révoltes brisées. Robinson, Utopie, Le Léopard des neiges. Livres qu'on garde en soi, comme des fantômes, livres qui reviennent. Ecrirai-je L'Histoire de la Terre, Hazzhar, Le Royaume de la demi-lune? Ecrirai-je l'histoire de ce couple entrevu un jour, sur la route, dans la pluie, à Rose Hill, tous deux si beaux et si jeunes, lui portant sur l'épaule un sac de jute contenant quelques effets, elle, vêtue d'un sari en haillon, tenant serré contre sa poitrine son enfant nouveau-né, et marchant au hasard, en quête d'un abri, d'un peu de travail, d'une bonne étoile?
Un matin, je me suis réveillé, j'avais rêvé que j'avais enfin écrit mon livre, je veux dire, celui qui était en moi depuis toujours, et je ne le savais pas. Un livre tel que je pouvais vivre en lui, Une musique si belle, qui m'avait traversé. Quelques instants, j'ai eu ce bonheur, comme si le navire avait enfin touché à sa destination.
> Les Sentiers de la création
par Laurence Courtois.
Réécoutez sur la web radio les cours de littérature consacrés à JMG Le Clezio, Prix Nobel de Littérature
> Les Matins
par Ali Baddou. réalisation : Dany Journo.
Jean-Marie Gustave Le Clézio le prix Nobel de littérature
> Carnet Nomade
par Colette Fellous. réalisation : Vincent Decque.
Colette Fellous avait reçu Jean-Marie Le Clézio dans son émission.
> Emission spéciale
Alain Finkielkraut, retrouvez les meilleurs moments de l'entretien que Le Clézio
> A Voix Nue
J-M G Le Clézio accordait un long entretien à Jean-Louis Ezine. A réécouter
Dossier France Culture: Le Clezio - Nobel de Littérature
Le public tchèque prend connaissance de J.M.G. Le Clézio
http://www.radio.cz/fr/edition/109190